SOBRE CAFÉS Y MERENGUES

Hace unos días, quedé con un buen amigo. Andábamos charlando de cosas serias, ya sabéis, de si el café se disfruta más con crema o sin ella, de si el merengue con toque a anís estropea o no su peculiar sabor…En fin, de las cosas que de verdad importan. No me preguntéis cómo ocurrió, pero en algún momento debimos abandonar la compostura y sobriedad, porque acabamos charlando de auténticas trivialidades. Soy incapaz de recordar cómo llegamos a ese punto, pero allí estábamos, hablando de insulsas anécdotas sobre niños y psiquiatras. Nada serio.

Debíamos andar ya por el tercer café (con crema, por supuesto) cuando mi amigo torció el morro, y su gesto se volvió burlón.

- ¿Nunca te he contado que a mí, de niño, me llevaron al psiquiatra?

- Pues no...(pero no me sorprende, pensé)

- Tenía 7 años, y de una pedrada, le abrí la cabeza a un niño…Un chulito del barrio..¡17 puntos le tuvieron que dar! Se armó una buena…Los padres de la criatura querían denunciarme, y mi madre se cabreó muchísimo conmigo. Decía que “no era normal” que yo fuera tan violento con sólo siete años. Estaba muy preocupada y me llevó al psiquiatra.

(No hagamos un drama. Que conste que esto me lo cuenta con una sonrisilla pícara, de dulce venganza)

La historia que sigue sonará familiar a más de uno.

Mi amigo, en esa época, era blanco de burlas y tortazos del típico gamberrete de barrio. Ese niño abusón le llevaba por la calle de la amargura a mi pobre amigo, que cada día llegaba a casa llorándole a su madre:

- “Mamá, es que fulanito siempre me pega”

- “Pues si te pega, tú pégale más fuerte”

Mi amigo, que era un niño obediente, siguió al pie de la letra el sabio consejo de su madre, y un día, en plena batalla campal con el susodicho elemento, agarró un pedrusco de dimensiones considerables, y le atizó en toda la cabeza. La herida fue memorable, tuvieron que llevárselo a urgencias, sangre a borbotones, gritos, llantos…

Mi amigo, atónito, no entendía el revuelo y mucho menos, el castigo. Su madre le gritaba, reprochándole lo que había hecho. Se la veía aturdida y preocupada, y le recriminaba: ¿Pero qué has hecho? ¿Cómo se te ocurre? Este niño no es normal…tanta violencia…tanta agresividad…Te llevaré a un psiquiatra. Y cumplió con la amenaza.

Ya en la consulta del ilustre doctor, la pobre y angustiada madre, temerosa del veredicto, le preguntó:

- - Y bien, ¿cómo lo ve, doctor?

- - A su hijo estupendamente, pero a usted le convendría terapia.

La madre agarró al niño y se largó indignada y maldiciendo al loquero…¡Pero qué se habrá creído! (curioso el enfado, al fin y al cabo, el psiquiatra le da una buena noticia: su retoño está mentalmente sano)

Lástima que la frustración de la señora le impidiera entender. Podría haber aprendido que su hijo actuó exactamente como ella le ordenó: “Si ese niño te pega, pues tú le pegas más fuerte”. Imagino el cruce de cables de mi buen amigo: “Pero si he obedecido ¿por qué me regaña? “

¿Imagináis qué aprendizaje sacó para los años que siguieron?